Yo también escribo cuentos

XIII (2012)

2012-01-01T14:06:00.000-06:00

Foto: Chapultepec la nuit

A tanta desazón le hace falta una buena cocina, medias noches permanentes, algún otro camino a la ceguera. Le hace falta una verdadera melancolía, porque ya no recuerda qué era, qué se perdió, de qué ya no hubo.

Empecinado viene el mismo viejo de la mano de un niño, con aires de noble, con galas de nuevo, para negarlo. Muy por fuera del pudor ofrece un calendario infinito a diez pesos en su versión de "clon".

-Viene calado y garantizado-, dice. -Productos de alta calidad-, asevera.-Para que no lo pague a su precio normal-, miente.

XII (Hoy)

2011-12-28T23:31:00.002-06:00

Private Room, Masaki Fujihata, 2011

Aquí todo es luz y sombra en medio día
pasos que se fueron a andar en otro sitio
todo lo que queda se revienta para adentro
se funde en su plácido no ser/ queda
sin embargo, el aguante imberbe
imbécil de los siglos y una
mueca indescifrable entre ¿esto? y ¿así?

La espera

2010-12-30T13:13:00.004-06:00

Esa misma tarde llovió todo un siglo sobre sus espaldas y se coló todo el tiempo de la espera entre la chamarra y la camisa, entre palma y palma, entre su mirar y el que extraña. Ahora
esperan un poco de sol que los seque/ esperan al sol un poco de sol para secarse/
pero el tiempo es una cosa que no puede secarse/ el tiempo es nada si esperan tendidos al sol.

No y No

2010-10-20T21:53:00.004-05:00

Ahora las horas se escurren vagas en un camino previsto/para abrirse en muchos caminos. Los pasos ansían andar/ pero es preciso detenerse y verlos pasar/ mis pasos buscarán tus huellas en la más obscuridad/ tus pasos huirán igualmente ciegos/

de ahí la angustia de estas horas que se escurren en la lentitud de un día.

____.____

No, así tampoco. Es como si todo se hubiera detenido en lugar de andar o me falta esa paciencia para empezar, para continuar/ por eso me distraigo inventando sueños y otros malabares que quieren ser visiones y apenas llegan a espejismos, piruetas, dolor de muelas, cualquier cosa.

Cuento

2010-05-06T19:07:00.002-05:00

Usted ve. No, usted oye que algo hace plop en el café que puso ahí, junto a usted en la banca del parque.
El cielo está claro por encima; ninguna rama nerviosa, ninguna paloma en vuelo fugitivo. Tampoco hay manchas de lo que debió salpicar, nada flota en el café.
Entonces bebe sorbito a sorbo, evitando mirar el fondo, eludiendo inútilmente el final. Y justamente en el sorbo que revela la masa fina de la borra, un minúsculo plop salta del vaso, llega a la banca, se escurre hasta la baldosa del parque.

Ying-yang

2010-02-08T09:54:00.000-06:00

¿Esta rebelión sin rumbo o
esa tranquilidad con copyright/ esa fantasía
o su sospecha pasajera lívida
/tus labios encarnados hablándose
con los míos o su aire
limpio vacío en mi recuerdo?

Recuerdos

2010-01-09T16:30:00.003-06:00

Como niño subido en un banquito que come ansias para crecer
como río revuelto entre dos mares/ como tribu desierta en la mitad de la sierra/

así paso de la tarde a la noche mecido en recuerdos de infancia y otros recuerdos a quienes nadie llamó/

sospecho que algunos ni siquiera son recuerdos míos/

//yo nunca me subí a un banquito/
yo nunca fui niño
ni río.

SMS

2009-06-18T12:03:00.004-05:00

Dibujo tu perfil en mi rostro
con las sombras de la noche y
en el silencio de esta soledad
incompleta /canto para tu voz
una cacofonía de besos.

Michelangelo

2009-06-03T19:57:00.004-05:00

Jacopino del Conte ©, ca. 1540

Esto es, es, en alguna parte así es. El sentimiento
no encuentra lugar en la memoria
y persiste de día y de hora, en su seña y tiempo
/no quiero mirar atrás/
pervive en este sueño que no termina
me lleva por calles donde ando solo
de ojos para adentro y sin mirar/

¿quién me salvará de tu belleza?

pregunta Michelangelo a quien,
sin cadenas ni brazos ni garras lo retiene
no lo deja andar
le cosquillea el costillar
se le cuela en papelitos
en la belleza que duele apenas
vuelve a ser bella
salvo que en otra otredad

[pero la belleza también puede salvarme de tu belleza]

Consuelo y Esperanza

2009-05-21T19:50:00.001-05:00

Consuelo es que mis dedos estirados al punto toquen tus dedos desesperados ocultos en una melena audaz. Esperanza es retardar este gesto al infinito.

Eroticorto II

2009-05-11T17:45:00.003-05:00

Foto: L'aube de printemps

Entoné canciones del furor
trepidando en tu hermosura
-aventajaba tu cuello por una nariz-
pero tu boca desbocada me detuvo
el aliento en un coro o un
empate hasta el fin

Eroticorto

2009-03-17T18:29:00.004-06:00

Buen día empecé con tus labios
latiendo misteriosamente ante la
labor de amar/
húmedos ciegos perfectos
mis labios buscarán su par
en el temblor de tu cuerpo

Para comenzar

2009-02-11T19:58:00.004-06:00

Foto: Cementerio de "El humilladero", Pátzcuaro

…sino con palabras/ como la palabra encontrar/ encontrarse con el aroma que sube de la tierra en la noche y que trabajosamente elaboró el Ahmud, el bárbaro con sus huesos, su semen, su sudor/ ninguna palabra exclamó ni otro sonido que no fuera la cuerda crujiente de sus músculos tensos en la labor del olor de tierra en la noche/ hace frío acá, hubiera dicho/ y allá mis aromas de tierra en la noche se volvieron palabras/ no la idea de subterráneo, no la idea combinar esto con aquello, no la memoria perdida/ los héroes./ Los aromas de mí, la tierra mojada que sube en la noche se transformó en palabras y azar, fueron palabras, no ideas, para comenzar.

Nos tocamos

2009-01-26T17:15:00.004-06:00

Sí, nos tocamos en el espejo contrario
en los límites ausentes del mar y del cielo:
un azul y otro azul.
Rompieron las olas/ crecio una más la marea
pero nos permeamos en el paisaje
nos dejamos ser espejo en uno
aún cuando diferentes palabras
nos den nombre.

El cuaderno y la brújula

2008-12-15T11:47:00.005-06:00

Durango, México.

No fui capaz de encontrar el cuaderno ni la brújula.
La sucesión de los días escapa a toda comprensión
y la misma nota aguda me despierta en las mañanas
y la misma nota plañe desde un rincón
del que fueron todos los rincones,
la hoja en blanco, las hojas doradas de atardecer
en otra parte, aquí.

De último minuto

2008-10-28T20:54:00.003-06:00

Fundamos un después desde
este ahora que permanecía sin irse
desesperado por huellar/
hasta cómo habremos de esperarnos
para ser o
siempre tiene algo de mediocre ella/
la realidad

Pas de deux

2008-10-11T15:26:00.002-05:00

Queda la sensación de tu presencia ausente por tantos años
o bien pude haberte encontrado en un barandal del Pont des Arts
o te pude haber llevado conmigo desde el principio y pasar noches y noches tibias en el futón/ vagando hasta la madrugada por St Germain, comiendo cualquier cosa en el Cartier Latin
y qué tal de esa vez que bajamos corriendo hasta el río, vimos la cascada azul y nos bañamos solos, junto con familias repletas de niños
y esa otra vez que apenas y llegamos a la Santa Croce y después de visitar a los muertos, de rendirle toda nuestra admiración a Galileo y Michelangelo nos encontramos el mercado donde conociste las gimbardas
y el frío delicioso de las callecitas de Creel, cuando el aire olía a nieve, pero nos esperó y la estación de tren vacía crujía con el viento
y qué decir de este momento que empezó hace siempre
este instante preciso en que la lluvia imperceptible nos moja la memoria
nos deslava el ahora y me abrazas, nos abrazamos como siempre.

Aftermath

2008-09-23T16:47:00.003-05:00

Al día siguiente empuñó sus letras como si fuera un Domingo
y olvidando las obligaciones propias del día siguiente se distrajo
de matanzas y catástrofes/con el puño cerrado se distrajo o
¿qué noche me trajo aquí? ¿cómo nací?
¿cómo fue al día siguiente que nací? decía/
preguntaba al puñado de letras que no sabían qué decir
cada una con su cada cual / maravilladas por los sueños de la noche
las imágenes indescriptibles que lo rodeaban.

El grito

2008-09-16T14:09:00.002-05:00

Je suis au boût du cri (me vino a la cabeza) y la sensación de que no hay nada más: el reflejo descompuesto de miles de luces palidecer, las gotas de lluvia golpeando al suelo como esa vez, dice. Y me sostengo del paraguas tornasol como del mundo para que el frío se vaya -pero no hacer frío-, me reclama la gente que no escucha/ toda esta gente temblando de frío. No quiero estar aquí, como si hubiera remedio después del no estar, como si hubiera algún remedio cuando no hay nada más, cuando se está a punto del grito (que nadie oye particularmente)

[Y mientras el país se desmorona con sus muertos inocentes de Morelia: dar el grito, dar de gritos, mar de gritos, temblando]

BLOG DAY

2008-08-31T00:01:00.007-05:00

Felicidades a los blogueros, si deciden festejar como blog manda sigan las instrucciones (pero mejor hagan lo que les de la gana):
1. Encontrar 5 nuevos blogs que te latan
2. Avisar a los dueños que los vas a linkear (oh dios, el castellano!) como parte del día del blog
3. Poner los links en tu blog con una breve descripción
4. Postear algo el mero 31 de Agosto
5. Poner links al día del blog y a este otro sitio

Blogs que veo (a discreción) :

Viejo y empeorado. 5inister dice lo que otros callan (¿por pudor?, ¿por decencia?) y sus comics están de pelos (literalmente).

El cuarto oscuro. Nuestro entrañable ex-galán de balneario -ahora fundador de una colonia mexicana en koalatlán- se revela.

El blog de Alejandra. No por tratar temas más "serios" es serio, ahí depende de lo que uno esté dispuesto a sentir al final de un post.

A veces también me gusta la ciencia y el debraye de los ciencios, entonces le echo el lente a Evolving thoughts.

Last but not least, Nicaprio al fin y al cabo es otro blog que está re-chido, tiene interesantes números de Le Nicap, recomendaciones discográficas y una pisca conciencia y ciencia.

tan, tán.

Dos lunas

2008-08-21T19:34:00.006-05:00

Foto: Dos lunas,
2008

I
Tanta lluvia lavó la luna/ es un espejo enormísimo ahora
¿ves mi sonrisa reflejada/
mi silencio reflejado/
mi dulce furia reflejada?

II
La luna mira hacia abajo, se diría que es benevolente/
y todo lo que mira es blanco
y todo lo que mira es bello.

Palabrar

2008-07-21T14:09:00.005-05:00

Museo Tamayo, México
2008

Llevo tus palabras conmigo
las de rojos papelitos/ las que revelaste
en mis labios para decir confianza
las que ofreciste a manos llenas/
con manos llenas y caricias
largas apresuradas/
Tengo todos tus poemas en la piel y tus
palabras dulces al anochecer se
oyen al nado o vuelo en
otro sueño y dicen persistir
o la palabra ola o la palabra azul...
Nos hicimos de palabras un día
nos hicimos días de palabras.

Palabras volar

2008-07-09T19:02:00.003-05:00

Palabras sueltas para revolotear el mundo
andan/ vuelan/ nadan
encuentran los besos para seguir en los labios
/se hacen pronunciar de noche y a oscuras
en susurros tibios/ en caricias de voz/ de vos
¿a dónde fueron nuestras palabras de amor?/ ¿a dónde
las caricias que nos dimos?/ ¿revolotean por el mundo?
¿encuentran amantes para seguir en labios?
¿susurran en nuestras bocas temblorosas? ¿en dónde andan/
vuelan/ nadan?/ ¿buscándonos?

Si ser de mí

2008-06-27T12:26:00.003-05:00

Le square du Vert-Galant, Paris
2005

Tu imagen y su brillo/ las otras sensaciones que cubren mis sentidos/ y tu voz emotiva… enumero sin razón/
creces en mí, te desenvuelves/ cobras vida/
no termina mi ser en ese mí que nos somos/

Traducción

2008-06-13T18:58:00.000-05:00

Puerquito a la Carrington, México
2008

Me quedo como me conociste/ en la mirada que me atrapó/ hizo al tiempo también quedarse un rato asombrado y por primera vez dar una vuelta y otra sobre sí.
No sabía que no iba a durar/ no sabía que era así/ sólo un segundo de mirar/ nunca importó/ y ahora estoy en la calor del tú mirar que ya pasó.

Después de "Carta para ti" de Pedro Ayres Magallães

Arder de ausencia

2008-05-19T16:02:00.004-05:00

Foto: La leyenda de los volcanes, capítulo MMVI: Donde hubo fuego...
México, 2006

En esos brazos pondría mi cuello y
no dejaría de acariciarlos/ aunque
apretaran más/ cada vez más y si
se aflojaran para resbalar sobre mi pecho/
como lluvia que va a empezar/
me dejaría mojar y acataría
rayos e inundaciones/
como tierra que calma su sed/ como
rama seca que sólo sabe arder

Amarte es esto

2008-04-23T18:27:00.001-05:00

amarti es istu:
un avla qui va a dizer/
un arvulicu sin folyas
qui da solombra/

Juan Gelman, Dibaxu

(Hoy le dieron el Cervantes a JG)

Ahora resulta que creo en la reencarnación

2008-04-10T19:09:00.002-05:00

Ya te veré en la siguiente vida/ la que comenzará un día/ cualquier domingo o jueves sólo tú y yo/ nuevos/ nos reconoceremos en mitad de la vida vieja polvosa de los otros/ y limpios en el calor de la mirada/ y relucientes en la sombra del sol/ empezaremos a trabajar minuciosamente el olvido la absolución universal/ nos destruiremos a mano limpia/ nos acabaremos hasta los huesos/ nos desharemos en la sombra/ en la calor en la tristeza de todo lo que ama/ lo que resucitó en amor.

Siglos y arcadas

2008-03-31T18:31:00.001-06:00

Foto: Et derrièrre seulement siècles et arcades, Coyoacán,
2007

La entrada estaba abarrotada de familias gordas y por eso decidí dar media vuelta y regresar sobre mis pasos. -Ya será en otra ocasión-, pensé, -tampoco tengo tantas ganas-, me consolé.

¿Cómo se puede vivir entre tanta gente?
¿cómo se puede vivir sin esa otra gente?

Pero los pasos andados no estaban allí, los busqué bien; dí varias vueltas como olfateando, pero nada. Entonces intenté guiarme por casas y edificios, árboles y hojas que pudiera reconocer, pero todo parecía nuevo a pesar de su polvo acumulado, sus rayos de luz de una tarde usada, sus hojas secas crujiendo bajo los pies. El pánico me rondaba, su olor frío se sentía cerca; así que intenté regresar, ya no por los pasos andados antes de la entrada, sino los pasos hacia la entrada y ella seguía allí, atestada de masas brillantes y carnosas. Sentí que no tenía otra opción y con la cabeza gacha me uní al tumulto: una sola carne, un sólo abdomen gigante esperando tranquilamente para entrar.

Veintitrés minutos

2008-03-19T17:16:00.007-06:00

Foto: Superior, Techac,
2006

Siempre he sido muy hábil para perder el tiempo. Reviso el reloj y sé que quedan tantos minutos para lo que sí es importante y merece toda mi atención y entusiasmo. Entonces comienzo a organizar meticulosamente todas las maneras que tengo para perder el tiempo. Se trata de no hacer nada de una manera en la que, sin embargo, todo pase deprisa, como si se tratara de la edición de una película en la que resulta irrelevante esto entre aquello y lo otro; como fundar un espacio que será, desde el principio, sólo olvido. Es la necesidad la que me ha vuelto así, por razones que desconozco siempre llego temprano a las cines, a las citas, a las terminales de transporte, a las puestas de luna y debo entonces buscar una manera de perder el tiempo. Sé, por ejemplo, que siete minutos se pueden consumir fumando un cigarrillo y que, dadas ciertas circunstancias, dejar quince minutos entre fumar uno y otro también hace volar los minutos. Otra opción es deambular la mitad del tiempo a perder en una dirección y luego emplear la otra mitad para regresar sobre mis pasos. Llenar una hojita del cuaderno con un dibujo más o menos complicado me lleva alrededor de una hora y, en todo caso, un dibujo más o menos complejo siempre se puede convertir en uno complicado si el tiempo aún sobra. Un expresso puede durarme media hora y si lo combino con cigarrillos y dibujos, varias horas pueden pasar sin que lo note. Esperar a la semana siguiente para verte me llevará una semana y ahora mismo planifico cigarrillos, expressos, caminatas, horas de trabajo, noches para dormir, varias hojas del cuaderno con textos que no sé a dónde van, con dibujos que no sé de dónde vienen.

El Kaganato de Avar

2008-03-03T19:30:00.000-06:00

Крум пирува след победата над император Никифор, миниатюра от българския превод на Манасиевата летопис, XIV век.

(El Khan Krum celebra la derrota del emperador Nikifor, miniatura del siglo XIV)

¿el qué? encontró en esos ojos su propia mirada antaño otras luces ritmo el reflejo se miró a sí mismo asombrado preguntó el que aguarda detrás de cualquier brillo otro comienzo para deshacer el pasado y encontrar los ojos de mirar reflejo de la pregunta que se trae consigo desde ya desde antes desde Cirse los pasos empujando un poco más un último para entrar ocultar las manos en señal de respeto acotar el flujo el aliento transparente otros aires una gota ese era el principio encuentro diadema mañana fresca y su nombre recorriéndome ensoñación de siglos esperando paciente en su estrella o caricia lenta de madrugada así responder

(Ateh enmendaba un tejido suelto recontruyendo sueños del pasado y del porvenir los tus ojos de abismo recontrucción dije primero los hechos rotundos como encontrar esa llave la casa revuelta arribabajo cada quien su salida como Jorge el que batallaba con las palabras en el balcón las aguas color de jade del Danubio reconociendo el propio rostro en esa tela una tortuga de cuello larguísimo pétreo)

Paseo

2008-02-21T12:00:00.001-06:00

Los medios no son para llegar, son ellos los que vienen y se van.

Visión

2008-02-07T16:35:00.000-06:00

Foto tomada por Aarón

Entonces estiro el brazo perezoso al sol/ lo persigo un rato en el resbaloso cielo/ lo atrapo un segundo antes de sentir ardor/ vuelvo la cara para no ver/ hay tantas cosas que no quiero ver.

Lo que no se sabe

2008-02-01T14:00:00.000-06:00

Foto: San Silvestre de la victoria,
2008

Eres como el azar que invade las sombras de lo no visible/ lo que no es aparente. Me llevas y me traes con una dulzura imperceptible y terca/ abrasiva destructora del tiempo otros contínuos.
Eres como la sombra que desprende toda luz/ sombra de tu luz/ eres la despedida prolongada /un encuentro que poco duró/ la eternidad de un solo abrazo.
Eres lo que nunca pasó/ lo que dejó huellas de su no existir/ el silencio de después/ el aire cargado de vuelo/ madera del devónico/ el recorte del cielo en el vacío//

Cherchez

2008-01-23T18:28:00.000-06:00

Foto: La recámara de la reina, Versailles
2005

De buscar se trata/ de mirar un rato el brillo nuevo lustroso de lo recién encontrado/ sonreír, dar gritos de euforia/ para después hacerlo a un lado/ arrimarlo a la chimenea al recuerdo para que luzca/ empezar de nuevo/ imaginar la luz siempre más brillante de lo que vendrá/ y buscar/ porque todo se trata de buscar.

Premio Cervantes 2007

2007-12-02T12:30:00.000-06:00

Juan Gelman ganó el Premio Miguel de Cervantes, otorgado por el gobierno español a escritores hispanoamericanos. Me dio un gusto enorme, como si se lo hubieran dado a un amigo muy cercano, y así es para mí, como para muchísimos otros lectores: un gran, gran amigo. Muchas felicidades a Juanito, enormes abrazos y bellos porvenires.

Otra vez volar

2007-11-29T19:44:00.000-06:00

Foto: No es un avión, México
2000's

Soñó que volaba, pero no sabía que soñaba. El recuerdo del sueño se le presentó después, en la fila del microbús y extendió los brazos al tiempo que levantaba la cara. Entonces lanzó un grito frío como de ave o final. Esta vez sabía que no volaba, pero aún soñaba.

Vuelta

2007-11-21T17:51:00.001-06:00

Foto: Descanso
CENART, 2007

En el camino de vuelta encontró pedazos de sí: en las ramas también rotas, en las baldosas distraidas, en el cielo y sus nubes redondas. Antes del último paso tropezó con su nombre. No supo más a dónde ir.

Papel

2007-11-08T12:56:00.000-06:00

Encontré un pedazo de papel en blanco y escribí estas líneas antes de devolverlo al piso, para acompañarlo en su viaje.

Álgido

2007-11-01T14:12:00.000-06:00

ταισι [δὲ] ψῦχροσ μέν ἔγεντο θῦμοσ
πὰρ δ᾽ ἴεισι τὰ πτέρα ...
Ψάπφω

(...sienten que su corazón se enfría y dejan caer las alas...
Psapfo, Libro I-9)

Tengo los labios hechos pedazos, los dedos entumecidos; una corriente helada los recorre, ulula en mis oídos, congela mi gran nariz, se cuela por los pulmones al corazón. Pero mi corazón es aún más helado, recibe indiferente la ventisca como si se tratara de la tibieza de tu aliento.

Mirar

2007-10-26T15:44:00.000-05:00

Foto: Miras, Ciudad de México,
2004

Mirar.
Mirarte.
Mirarte mirarme. Salir desde el fondo de tus ojos para estrellarme en la mirada que sale desde los míos, sintiéndome, en esa oscuridad café de redonda ventana, atrapado, contenido, dilatado, pupilar. Intento regresar a mí topándome en el camino con lmirada a que viene de vuelta; en el aire jugar, girar, desobedecer mandatos naturales y quedarnos un rato suspendidos en el medio de nuestros ojos, obviamente ciegos, acariciando suavemente las coyunturas de algo que es como una luz o las ventanas, una vela entre dos espejos.

Albatroz

2007-10-19T18:50:00.000-05:00

Siempre dibujé un albatroz al final de cada prosema en representación de lo efímero/ en señal de vuelo/ en reprobación de la tierra/ en conmemoración del sol del atardecer y no otro sol/ se piense/ y porque son fáciles de dibujar.

Silencio

2007-10-15T15:33:00.000-05:00

Foto: Instalación autogestiva, IE,
2005

Silencio, que esta sorda hecatombe se calle, quiero un poco de silencio: el gorgoreo de indefinidas aves, la jadehollante estertórea de centenas de chicharras, pequeñas ranas. Todo lo que pido es el silencio de una hoja en blanco, de un cielo azul o salpicado de estrellas. No esta desazón irreverente, no la sombra escandalosa de lo que no se sabe. Detenerse un momento sin suspirar, abrir los ojos y ahora sí, empezar, desde ahí, del silencio. Silencio.

Conversaciones

2007-10-05T13:52:00.000-05:00

Foto: Psycokiller, Iztapalapa
2004

Así se estropean las conversaciones, se van para arriba, se van para abajo, encuentran sus hilvanes desechos, sigue, sigue, deshacen el silencio con la frase ya hecha, la previsible respuesta, nada más que decir, como mirar una película muda, las ostras durmiendo la baja marea, otros hilos volando en la tarde gris azul negra, la misma vuelta del reloj a la misma hora, otra vuelta, vuelta, vértigo y fin.

Sea lo que sea que sea, que sea

2007-09-25T18:15:00.001-05:00

Foto: El guiño, México
2007

¿Qué es este sentimiento que no llega a la tristeza, que no llega al sosiego, que no termina de llegar, siempre parcial, siempre promesa por venir? Sea el final/ sea el comienzo/ que venga que/ salga de su sombra difusa antes de que la costumbre invada/ el gran bostezo lo reduzca a calma/ mi corazón lo finja lo destituya lo gaste al final.

Muro de aliento

2007-09-19T15:15:00.000-05:00

El agujero tiene forma de "L", las capas consecutivas del siniestro: piroclastos, magma, piroclastos, magma, piroclastos... compulsivamente agrega capas de durex a su cuaderno, peces, sapos, lodazal, risa macabra, un pulso enrarecido por el esfuerzo. Subir para no subir y bajar para subir. La gran costumbre y el final feliz. Maga en masculino, no. Oliveira y la Maga en proporciones cambiantes: un verdadero monstruo. No hay finales felices para los monstruos, la gran costumbre o cualquiera de sus representaciones los queman, exilian, aplastan, linchan, asimilan. Moraleja: los monstruos no deben existir. Transgresión: el monstruo busca la manera de vivir entre la gente sin dejar de ser monstruo, un monstruo cambiante. De vampiro a licántropo y luego a gólem, de ahí a serpiente marina, entonces sirena... pero ¿eso es como huir?, es una fuga de sí mismo, de ser el mismo monstruo de siempre, tiene que huir de la costumbre de ser el monstruo. ¿ser una persona después de ser un monstruo? ¿ser un monstruo después de haber sido persona? Romper con la dicotomía a la que siempre recurre la gran costumbre, romper, hacer pedazos, todo eso se parece otra vez al mal; por eso el monstruo, dice, con dos caricias por debajo de los belfos.

Levantar el vuelo

2007-09-14T20:24:00.000-05:00

Foto: Camino abajo, Durango,
2006

¡Era una sombra que daba vueltas como buscando un camino! ¡Y a cada paso el camino aparecía justo en el sentido contrario! ¡Apenas puedo creer que salí de ahí! ¡Lo difícil que fue levantar el vuelo!

El día B

2007-08-31T12:14:00.000-05:00

Hoy es el día del Blog, si quieres celebrar con los demás exhibicionistas, sigue las instrucciones en:

http://www.blogday.org

¿felicidades?

Ciclo de vida

2007-08-27T20:10:00.000-05:00

Ilustración: Ciclo de vida de L. nitens

El árbol que conociendo sus entrañas y extraños
les da cobijo y comida, una luz verde atenuada y tardes calmas,
agüita de lluvia para retozar; porque/
serán compañía en la muerte lenta, la muerte a plazos
y contarán historias del ayer, lo que será ya otra tarde,
más amarilla/menos obscura
en las entrañas de la tierra donde/
nos acompañaremos en espera de otro árbol, de la misma luz.
Y así.

Otra muerte

2007-08-20T11:18:00.000-05:00

Foto: La parca descansa en el zócalo, Ciudad de México
2006

Era otro día y dedos finos en ese país que poco o nada conocía y también, agazapada, una muerte no definitiva pero quizá más mortífera punzante que se atrevió a cruzar el camino ancho del porvenir, dejar pústulas amoratadas. Pero yo nada de esto sabía, miraba al sol cabalgar el cielo, estiraba la mano para tocar dedos finos/ otro día/ país, me quedaba ciego la mortífera, me quedaba sin manos. No se puede ser más feliz, decía.

XI (Tú)

2007-08-13T19:13:00.000-05:00

Foto: Mammatus infernalis, Pedregal de Sn Ángel,
2004.

Pero también suspiro y me deslizo en este papelito que era blanco y me recordó la noche cerrada del porvenir/ lo que fue/ lo que será de ahora en adelante otra cosa/ la maravilla de despertar y sentir el sol pegado a los párpados/ el aire húmedo después de una grave tormenta/ el primer pensamiento en donde aparecerás de entre ensoñaciones cáusticas y así, aventura vida día tú.

X

2007-08-07T20:44:00.000-05:00

Foto: Forma y fondo, Ciudad de México,
1999.

Esto pasa mientras espero la hora y los días que vendrán y ya vendrán / con su conjetura con su sal/ con el tú mirar hacia el fondo de la vida/ donde ella se esconde tímida porque no está acostumbrada a ese mirar/ pero se desnuda y te tiende vestimentas para la ocasión/ pero se moja los dedos y te encanta con su hermosura/ mientras yo te miro mirarla y es a su vez esperanza y hecatombe/ destino y azar /otra vez y nada.

Otra vez Psapfo

2007-08-02T20:17:00.001-05:00

Le Coucher de Sapho, Charles Gleyre.
Musée Cantonal des Beaux Arts, Suiza.

...αμφὶ δ᾽ ὔδωρ
...ψῖχρον ὤνεμοσ κελάδει δἰ ὔσδων
μαλίνων, αἰθυσσομένων δὲ φύλλων
κῶμα κατάρρει

Ψάπφω

...alrededor del agua/ fresca... murmura en la ramas/ de los manzanos, y del follaje que tiembla/ se desliza un suave sueño(*).

...fresca suena el agua entre las ramas jóvenes/ y las rosas dan sombra al lugar/ y un sueño profundo de sus pétalos/ que tiemblan, baja (**).

Libro I

*Trad. de Carlos Montemayor
**Trad. de Juan Gelman

IX (Sueño)

2007-08-01T16:22:00.000-05:00

Foto: Flores,
1999.

Sueño otra vez con la noche y en sus baldosas frescas se inclinan las nubes para que las vea o encubren flores que también tiemblan su pasado o podredumbre/ en el interior del alba que es donde todo pasa.

VIII (versión dos)

2007-07-27T14:05:00.000-05:00

Foto: Zorra, Ría Lagartos, Yucatán,
2004

También esta ceguera de corazón o condena/ hueso solo quebrado al sol dorado y arena final/ cegadora de sol / no termina este crepúsculo impar y olvido/ no consiente la grieta la ventana la luz que también le daría calor o fin.

Árbol

2007-07-23T13:49:00.000-05:00

Foto: Raíces de un tiempo y ventana al aire, Mérida,
2004

También eres un árbol con las raíces al cielo/ donde pájaros blancos intentan anidar sus flores/ y no hay aire suficiente para volar/ y no hay tierra donde quedarse/ hay tus hojas que reverdecen cada vez/ y frutos de una tentación que nadie conoce.

Almizcle salmuera sol

2007-07-22T13:15:00.000-05:00

Foto: Versalles, Francia,
2005

En este último minuto de sol, lo sabemos con certeza, usamos la mascada amarilla sujeta a la cabeza. Así, los rayos del sol se repiten por toda la ciudad, cada uno de nosotros es un sol para los otros y lo agradecemos. Con tantos soles, la noche tiene trabajo para ocultar al verdadero y ya cansada, nos deja dormir hasta mañana. También lo agradecemos.

VII (Libro)

2007-07-16T12:04:00.000-05:00

Foto: El vuelo de Mainor, 2002

Así fue como será
en casualidad enorme de fuga/ otra cosa siempre
una otra cosa casualísima la fuguera
en tanto sea el preciso instante/ así lo dice el libro/
otro libro / dice.

VI

2007-07-03T15:51:00.000-05:00

Foto: I qué és la veritat?,
Barcelona, 2002

O tal vez no nos encontraremos nunca en enjambres propicios, sea la hecatombe que a un tiempo todos prometen, sea el sueño provisorio o simplemente el temporal que ya se verá, la muesca en la esquina que ya se verá. Aún otra vez será dar la vuelta en cada fuga como hicimos y volver los pasos recorrer los ojos en la toda belleza que vimos, en el horror que viviremos, así fue.

V (Azar)

2007-06-28T14:47:00.000-05:00

Foto: La bola, NY
2001

La nuestra soledad se acompañará finalmente o por fin arrastrará sus cobijos inhertes en baldosas de fuego
cenizas y achaques embates de fin o también destino
en la máquina del furioso azar y tal vez.

IV (Instante)

2007-06-25T12:04:00.000-05:00

Foto: Y adentro quizá derrepente
Zacatecas, 2006

Y en el preciso instante en el que estoy más cerca que nunca:
la sombra densa de un quizá miedo me repele
me invita a permanecer
de este lado en su cobijo
el de la sombra en su calor
el del cobijo en su soledad
la soledad mía
la mía nuestra.

Decir

2007-06-19T15:26:00.000-05:00

Foto tomada por Brian,
2006

Decir eso que soy/ olvidar lo que no soy /
otra vez cada día/ decir/ el tú nombre/
el cierto el provisorio único/ sol/
persistes

Psapfo

2007-06-04T16:40:00.000-05:00

Embellezco de guirnaldas mi cabellera/ me unto aceite perfumado/ porque las Gracias retiran su mirada/ de aquellas que no llevan flores. Los dioses poderosos te dan la flor iluminada/
porque has dado sosiego a mi alma / como una luna de rosados dedos/ cuyo resplandor aflora la mar de sal. Aún/ tesoro*.

Ψάπφω

*Poema de Psapfo (que traduzco del francés, ¡oh globalización!).
Con o sin música (c.f. Ataraxia) es bellísimo, como Psapfo, aún /tesoro.

Así

2007-05-09T21:06:00.000-05:00

Foto: Foto, México, 2002

Así me eres/ la tarde que se hace noche y sus astros que caen/ la mano y los astros que se tocan/ buscando un tacto y una luz/ el grito de los astros a mano/ la violencia del grito/ la paz de la buena-violencia y toda luz / toda sombra de esa luz

Amarillo brillante

2007-04-23T20:49:00.000-05:00

Foto: Amarillo brillante, QR, México
2004

Afuera pasa la primavera brillante de pájaros /pasan pájaros amarillos por mi corazón /aún mis hojos amarillos no ven sino ojos negros obscuros mirando negros
obscuros más adentro sólo adentro amarillo pájaros sol adentro amarillo brillante

Caen astros

2007-04-18T01:49:00.000-05:00

Foto: Astros, Tamaulipas, México
2003

Astros caen como soles
no importa, me dice
le digo, dice
pero caen no
cesan es lento como
hojas de otoño
doradas como soles
y no puede ver
así es

Tardes

2007-04-14T17:04:00.000-05:00

Para arder la tarde /que se me haga vuelo que se me deshaga angustia /cenizas que vuelan desde otra tarde más azul menos partida o doble /misma sola claridad

Fotos: Tardes (buenas)
Coahuila e Hidalgo, México
2001, 2002

Entre otras cosas

2007-04-02T20:29:00.000-05:00

Foto: Mi mano es la memoria del espacio (1991), obra de Gabriel Orozco, 2007

Entre otras cosas no entiendo
las mentiras dulces comunes cotidianas
mientras caen astros como soles
o como astros mientras estiraba la mano
para tocarlos y ahora la noche mi corazón
dispara estallan astros allí donde
te esperaba/
te esperaba

Si hacen favor

2007-03-19T16:36:00.000-06:00

Un hacha/ denme un hacha/ para que espante/ de mi sombra sobre el muro/ el mi aburrimiento/ sentimiento de vacío/ fatiga.

El muro, de Jorge Batalla

(o sea que la traducción es libre y ya encarrerados hasta el autor pasó por ahí. El poema viene en un librito de esos en los que hay que abrirse paso con navajas y tijeras y siempre termina todo con un dedo rebanado o una hoja con el filo escondido para más tarde; por ejemplo cuando este poema se dé cuenta de que fue excluido de L'Archangélique, y qué mal que Georges escriba contra muros y luego ahí nomás excluya este ruego y no le deje dar la Bataille, pero se lo perdono cuando leo un poco más y encuentro que

tous les mots m'étranglent

y yo alzo la mano y digo a mí, ¡a mí también me pasa!, créanlo y háganme el favor, pásenme un hacha)

Ventanas

2007-03-01T12:15:00.000-06:00

Foto: Ventana
Museo Francisco Goytia, Zacatecas, México.
2006

Eso de las puertas y sus cerraduras, sus hojas de pesada madera o vil vinil, eso de cruzar para entrar o para salir, encerrarse o encerrar, poner distancia y cerrojo; todo eso no. Prefiero siempre el vidrio transparente y el otro lado igual de cerca que de lejos, pero colándose con su toda luz, con su toda otra cosa que sin embargo siempre permanece allí, del otro lado. Qué flojera hacerme la psicología de bolsillo. Simplemente prefiero las ventanas, a lo mejor por voyeur, a lo mejor por favor, porque sí.

Le Jardin

2007-02-14T16:00:00.000-06:00

Miles y miles de años
no serán suficientes
para decir
el pequeño segundo de eternidad
en el que me besaste
en el que te besé
una mañana en la luz del invierno
en el parque Montsouris en Paris
en Paris
sobre la tierra
la tierra que es un astro.

Le Jardin, Jacques Prévert, Paroles.

La foto no es
en el parque Montsouris
sino en los jardines de Luxemburgo,
en primavera
y no fue en Paris,
pero sí sobre el mismo astro.

Notre avant-dernier mot

2007-02-12T19:49:00.000-06:00

Foto: Nuestra penúltima palabra/ será una palabra de miseria/ pero frente de la madre-conciencia/ el todo final será bello. Porque habrá que resumir/ todos los esfuerzos de un deseo/ que ninguna amargura/ sabrá contener*.
Durango, México.
2006

*Rainer Maria Rilke

Horizontes

2007-02-02T10:38:00.000-06:00

Hoy sólo una foto. Los horizontes de la Sierra Madre Occidental cerca del espinazo del diablo, en Durango, México. Diciembre de 2006.

Cómo desaparecer completamente(*)

2007-01-22T20:00:00.000-06:00

Foto: How to disappear completely
Durango, México, 2006.

Ahora que sé lo que ya sabía y me levanto y me duermo con la satisfacción egoísta del ignorante; puedo conjugar los hechos a mi sola manera, en pasado perfecto, y desamarrarme las agujetas, andar la calle para jugar otro deporte extremo. Entonces hay buenas palabras que juegan y resuenan como hace tiempo no lo hacían, aplican sus acentos con desorden y después sueltan la risita de cómplices. Y es un alivio que no tenga más ganas de escribir sobre tu ausencia, que ahora ya sólo pueda nombrarse la desazón malsana de tu desamor, la locura permanente donde me abandonabas y era la esperanza de una felicidad angustiosa de otro lado, pero siempre certera y cerca, pero siempre borrosa y minusválida. Da gusto esta lógica donde al juntar A con B me dan las ganas exquisitas de dormir, donde el papelito se dobla para hacer un barco o una casa con sólo muchas ventanas. Ahora sé que el hueco en mi mano desaparece cuando cierro el puño, que la aborrecida sombra sabe andar, que siempre dibujé un albatroz al final de cada prosema. Y sé más, ya lo sabía, no entiendo tanta resistencia pasada y herrumbe; pero ya no me importa, no estoy allí, desaparecí completamente.

(*) para oírse con la rola correspondiente

Todo es mi culpa

2007-01-15T20:20:00.000-06:00

Foto: El Salto, México.
2006

Pero la verdad es que todo es mi culpa. Esta noche tibia de invierno que presagia peores días, la señora mal fajada de abundantes carnes, la rubia desteñida, la horrible música del quiosko, todo es mi culpa. Pero también la sombra nueva de viejas angustias y estos garabatos sucios en la hojita, y las agujetas desamarradas y los pasos que no ando. Dije TODO ¿a qué viene esta enumeración inútil? Es que hay ciertas culpas más a mano, como esponjadas o lustrosas, que se arriman las primeras y alzan la manita gorda para que las escriba o para que el corazón se me sacuda como un perro. Está la culpa del abandono, por ejemplo, con una tarde gris en la frente, con la mirada en otra tarde, siempre; la que se saca del delantal de cuadritos a la culpa del destiempo, la sacude y nada. O ésta otra, menos rechoncha, pero ya haciendo carnes, la culpa de la inacción, retorciendo un listón o cable con una mano en la otra y volviéndolo a tejer, a destejer en la otra. Así se me van juntando, arrimando, encaramando, llenan la plaza, los jardines; se mueven como olas de un mar batiendo, hablándome de tú, arañando los calcetines también grises, pero asumiendo mi absoluta propiedad sobre ellas contra todo hostigamiento, contra toda humedad de la memoria. No por ello siento congoja o locura, todo lo contrario aparece cuando recuerdo y este alivio de ser-humano me rellena el hueco y la calma, sobre todo cuando sé de quién es toda la culpa.

(Pero "el infierno son los otros")

No sé

2007-01-09T20:06:00.000-06:00

Foto: Itzanna y Anahí, 1999.

Estoy cansado y sin culpa, triste por estar feliz y en silencio, siguiendo la sombra de la luna, me escondo en esta multitud vacía, como un trapo. Trato de definir la curva de tus cejas, la de esta misma tarde y no sé, no atino a saber su forma, es como si todavía no te viera, no pudiese adivinar algo que no sé, que invento. Aunque sé que no tengo destino, sé que te veré para después disculparme en el cansancio y decir que aún no te he visto.

Désir

2007-01-03T20:11:00.000-06:00

Foto: Loba y orilla, Zempoala
2006

Sentado en la orilla, balanceando las piernas en un vacío imaginario, como las piernas, como el hecho de estar sentado. Sentado, en la orilla de cualquier cosa, con las piernas jugando contra el viento fuerte que sube de alguna parte del vacío y mirando de vez en cuando hacia atrás, hacia el interior de la orilla, a lo mejor la muerte. De cualquier manera, cosas obscuras y sin definición. La mejor vista es la de enfrente, de la nada se escapan deseos y cruzan la orilla. A veces me estiro para pescar alguno y ver de qué se trata, no he podido tocar ninguno y es mortal esta curiosidad. Los deseos se internan en la obscuridad borrosa y se confunden rápidamente entre las sombras sin definición. No sé qué hago aquí, ni cómo llegué, pero supongo que si uno busca puede encontrar esta orilla, otras orillas. En este caso es la orilla ventosa de algo obscuro y borroso y se está bien; se ven lluvias de deseo y el viento trepando interminablemente. Me gustaría ver las cosas de atrás en perspectiva, como se debe, pero es más claro hacia adelante; mucho más simple y claro. A lo mejor regresando. A lo mejor ya no se puede regresar. Sólo hay una manera de saberlo, sólo hay que decidir un rumbo. O tal vez deshacer esta ilusión y volver a donde estaba, sentado, a la orilla de un vacío imaginario, balanceando las piernas y viendo de vez en cuando un deseo pasar. ¿Saltar? ¿Regresar? ¿Regresar al comienzo? ¿Comenzar? ¿En dónde pasan las cosas? Decidirse a saltar y encontrarse en un deseo, soy un deseo.

Mejor no

2007-01-02T15:45:00.000-06:00

Foto: Skytrip, New York,
2001

Mejor no empezar. Caer de pronto del vigésimo piso y sonreir, soltar los globos y decir cualquier cosa que no sea un saludo. Mejor no decir nada, que los gestos y los globos digan su mensaje definitivo. Entonces pedir, exigir suavemente una decisión inmediata, un ahora o nunca, una sola oportunidad y un sí o un no rotundos que duraran más que la ilusión de las primeras horas y sus palabras caricias; ese bello intersticio entre estar solo y estar solo. Mejor no, no empezar. Todo viaje reclama de pronto descanso, un rumbo solo, medialunas y chocolate, arrimarse a puerto, a tierra firme, a la alcoba, al sillón y cuando ha encayado en medialuna, cuando se tierra el rumbo, cuando se sola el descanso; la furia reclama dulcemente velas henchidas, alcobas qué navegar. Mar adentro de sí mismo, cada viaje más adentro sólo para volver a empezar. Por eso, mejor no, mejor no empezar.

Dictado

2006-12-28T12:02:00.000-06:00

Foto: La rapidez reposando,
2005

A ver, saca el papelito y escribe:
Casi transparente como el agua y el perdón que no espero
casi tan helado como el viento cruel de Creel/
como a esta hora mi razón/así me es
este más un día que rueda
con su sol bien orientado al norte
con su noche bien ubicada en
larga empecinada obscuridad/
Hoy me persistió la memoria/ otras cosas de nada
y presumo la vida con una tos sonora/
se me olvida con frecuencia que todo
es cuestión de girar sobre el propio eje
darle vuelta a la hoja darle vuelta al papelito
dar vueltas en general/
Mañana sí voy a olvidar

Preguntas

2006-12-22T18:55:00.000-06:00

Foto: "Hespejo", 2006

¿A poco crees que no hay preguntas? No podemos regresar a casa. ¿En verdad crees que ya encontraste? ¿Qué la milpa y el terreno? Te digo que no hay regreso. Simplemente nos ajustamos, no hay memoria. Demasiado nos hemos alejado, con tanto tiempo a cuestas, con tantas muertes. Mira a esos niños sucios orinar en la plaza abarrotada. Siempre es el mismo cuento, derrepente nos vemos marchar en una vereda y parece que somos tantos, chocamos, nos tocamos, pero sobre todo olvidamos rápidamente cuando nos pensamos, cuando recordamos que uno, que los demás. La mentira parece tan sencilla que un espejo cualquiera, en una noche cualquiera como espejo. Debería dejarte dormir, dejar estas excusas para mañana, hablarte de los niños que ví en el parque, de todas estas personas que ví y fue horriblemente nada. Debería contarte que preguntas mientras duermes y aprietas las pestañas como si fueras a llorar. Como yo esta misma tarde cuando cantaba desafinadamente cierta canción, pero esto último pertenece a un pasado que no te gustará oír. Cómo me gustaría decirte que toda esa tristeza me consternó y ahora no duermo, tanta indiferencia se me agüita, se me melancoliza el café cargado y no tengo ganas de escribir ni de leer. No sé por qué se me ocurrió que tu balbuceo de onironauta era algo así como un reto o un punto de partida neutro para después contarte, contestar de alguna manera tu sueño indagatorio.

Ajeno

2006-12-13T19:06:00.000-06:00

Foto: L'eternelle idole

A lo mejor más tarde dejaré, sin querer, que todos los hechos se revuelvan como en una mala biografía. Y ya no sepa, como no sé ahora, qué deambulatoria extrañeza coincidió una vez. Es decir, qué escondrijo se descubrió de pronto o cuánta libertad se derramó en ese mientrastanto de tu no ser, de tu no saber que se es (¿se tiene que saber?), de mi no pertenencia, de mi exilio de mí mismo.

Tanta carencia (tanta caricia) suele abrir enormes boquetes en cualquier muro, ventilar habitaciones de fantasmas y demonios, de anhelos de santidad o profeta. Y todo cuando aún no sabíamos que habríamos de habitar, no ser habitados, por ciertas tristezas y aún las llamas areola de luz neón, no se sabe hasta cuándo. También duelen las búsquedas ajenas.

Lettre

2006-12-05T20:13:00.000-06:00

La foto es de Pier Giorgio Bonassin

Quiero contarte que, primero, me encontré al Cheque en circunstancias por demás extrañas e incoherentes. Él mismo dijo que se trataba de un encuentro cortazariano; cuando todas las esperanzas están muertas y por eso todo puede suceder. Tangencialmente platicamos de tí, como casi era de esperarse, aunque él no te conozca ni sepa nada de tí. Aunque no te haya mencionado para nada, como siempre, ahí estabas; entre dos o tres carcajadas de esas, entre las varias cervezas que bebimos del puro gusto de encontrarnos.
Después, parado afuera de la cineteca, esperando, salieron de pronto las personas de una función anterior. Pensé que probablemente hubieran visto la película que yo vería después y puse atención a sus palabras de paso. Lo que oí era tan diverso! Tal vez ninguno hablaba de la película, pero todos hablaban y no es tan común que tanta gente camine y hable así. Me imaginé, como científico que soy, afuera de esa y otras salas, colectando conversaciones para entender mejor este fenómeno, si es que es un fenómeno. Se me ocurrió que las películas provocaban eso que se llama hilación de ideas y que a la salida todos la ejercían y lo mismo acaban hablando de la tía que no han visto en años o del precio del jitomate bola, de una boda o la actividad de las peroxidasas.
Finalmente, ayer me senté en una barda de piedra, junto a mí había un vaso de plástico desechable y en el borde del vaso un gusano amarillo pequeñísimo, con borlas de un pelo fino y verde y negro. El gusano caminaba sin cesar por la orilla del vaso. Ajeno a todo, dió una, dos, diez vueltas sin detenerse, ondulando su cuerpo vistosamente. Me alejé de allí dudando todavía en qué vuelta se detendría o caería al interior o sería comido por un pájaro. Empecé a caminar sin rumbo imaginando que en algún momento aparecerían ante mí la barda y el vaso y el gusano, ondulando. En cambio, me encontré al Cheque y nos maravillamos de un encuentro tan fortuito e incoherente, le hablé del gusano, de mi hipótesis del cine y, aunque no te mencioné en ningún momento, tangencialmente sólo hablaba de tí. Eso es todo.

Voltar

2006-12-01T12:20:00.000-06:00

Yo quería escribir sobre ir y volver o no regresar o no volver y siempre irse pero tener las ganas porque de pronto me siento me extraño siempre estar como esperando al otro yo mismo que se fue o tal vez ya regresó pero extraño dije me dije fatiga este vaivén esta espera este viaje y en cambio sólo pienso en soledad no de mí sino de los otros y no es mi propia calor la que necesito ahora la proximidad del prójimo esa me haría componer tanta palabra descompuesta olvidar la toda barbarie tanta fuga tanta multitud indiferente sola en mí sólo en mí.

Foto: "Yo y Montjuic", de mimismo
2002

Mar

2006-11-24T19:39:00.000-06:00

Foto: "Ola", de mimismo
2004

El resto son páginas en blanco. El cielo devuelve cualquier intento por bregar descalzo. Calcinante, sol, marea, macadamia, piel, arena. Son las palabras sueltas que el viento trae, que las olas gritan sin comprender, las salpican y dibujan, las encubren y cobijan.

Nada más palabras de lectura humeante, sin sentido por el calor y los mosquitos. Escribir compulsivamente, sin guión mental, sin radiografías ni teleteatros, sin capellán ni ramera-escritorio-cobija-encendedor. De eso se trataba, supongo, sólo que traducir la Nada niega el proceso que le sigue.

Desembocadura: la caricia sosiega y lenta se topa de frente con un grito, una inconciencia arrebatadora por la magnitud, las aguas mezcladas comulgan riquezas de peces y aves, su cópula violenta interminable semeja una vez más la vida de los que la presencian y a su vez ignoran, como debería de ocurrir con todos los portentos.

El científico no se conforma con esta descripción metódica, pretende hacerme pensar en otras cosas, pero de eso no se trata; claramente no se trata de eso y más bien, como los pelícanos rozan las crestas de las olas azules, como las olas baten una furia inexistente en la costa, como este mismo sol, como alguna vez lo pensó Pessoa o nadie, algo así, de eso se trata.

El científico no comprende este lenguaje figurado e impreciso, no le da la gana pensar un poco más como tampoco le da la gana pensar un poco menos y sacarse el traje de baño, tirarse al mar y divagar las olas.

Expedición de Tobiclub
19 de Julio de 2004
Océano Pacífico

Marar

2006-11-22T18:44:00.001-06:00

El mar es de una belleza de demasiado poder, es decir, quizás es más bello lo que esconde que lo que muestra y por eso me amedrenta. En cambio el bosque contiene una belleza desplegada, andable, una belleza triste como dijiste. La suma de los nombres se vuelve complicada con el tiempo, de hecho es una acumulación de nombres la que manifiesta escandalosamente esta otra acumulación, la de los años. ¿a qué viene esto? ¿a qué se vienen a juntar el mar y los bosques, los nombres y los años? No es nada, una simple enumeración de dos círculos que se tocan y transgreden.

Tu belleza es ese puente entre el miedo y la tristeza, pero hablo de una belleza contemplativa, viviendo siempre desde fuera, y es este irreductible pasar del tiempo el que entristece, la pobreza de este cuerpo y esta alma, si existiese el alma, de asirse, de solamente sentarse, contemplativa, dije. Uno de tantos después podría incluir un estirar la mano y con la punta de los dedos tocar, describir como lo hacen los ciegos, cruzar esa puerta, empezar a ser ese otro que partiría de tí, que sería una parte de esa belleza, ya no contemplativa, ya no el mar, sino el bosque y luego, la niebla.

Foto: "Bleu", de Mimismo

Hasta aquí

2006-11-16T12:57:00.000-06:00

Foto: Gianni Berengo Gardin
Parma, 1968

Después del rostro tercero después del analítico y el colibrí
liviano y bostezo el frívolo es/
poca importancia le dio a esto que escribo y
me dejó perplejo y al mismo casi conforme octavo
que viene a pegarme el paladar a sacarme el poco vuelo
a dejarme en los huesos ante
la otra multitud de rostros también indiferente
también última también hasta aquí
hasta aquí.

La Fuga

2006-11-09T19:36:00.000-06:00

Esta foto me la tomó la Loba en Zacatecas durante alguna fuga

Yo también me fugué de la maestra pálida que abraza sus libros cual hijo amamantado/ de una sola vez la muerte/ de siempre la esperanza y comenzar otra vez

Una fuga libre de angustia/ libre de mi angustia de mí

En plena la fuga nos topamos cada quien mirando atrás/ fuimos fugitivos entre chichifos y qué es el tiempo/ entre gnósticos y abrazos entre besos y Cátulo/ en este prosema mismo y todas palabras/ todos fugitivos/ todos.

III (penumbra)

2006-11-04T15:02:00.000-06:00

La Nada (que una vez será claridad) se va de mis espaldas, la de andar cabeza abajo, la de mirar las tardes rotas, la que siempre se va por donde no quiero ir y otras más que no desean pasar y ser vistas por aquí, que no quieren ser vistas en general, siempre a mis espaldas, como la nada esa del principio de todo, todo aún penumbra lívida y para cuánto, le pregunto, hasta cómo, le vuelvo a preguntar, para llamarla con voces que no reconociera la hecatombe también próxima, el bostezo universal.

Foto: Museé Rodin
2005

II (obscuridad)

2006-11-02T18:10:00.000-06:00

La noche estancada en que te vas se suspende desde los hojos hacia afuera y de alguna manera también parte de a poco contigo/ para dejarme ciego y aún peor que un ciego que no ve/ es decir solo de cualquiera de mí y otros todos más que semejan fugaces estrellas y otras promesas por venir/la nada que una vez será claridad.

I (luz)

2006-10-31T20:00:00.000-06:00

En esta tu luz de mañana encuentro hasta lo más profundamente perdido:
el niño que visitó a la muerte para darle palmaditas,
el otro menos niño y de otra voz que se instaló en mi último costado
y de las costillas al llanto me vive;
la otra, la sonrisa chueca de una fotografía robada
y vuelta de espaldas en espera.

Pero tu cegadora también arrastra hasta aquí huellas que no calzan cicatrices,
uno y otro perdón que no pensaba regalar y la siniestra, la sombra del bostezo general y así.

Hasta que no pueda más valerme de mí,
hasta de nuevo la noche estancada en que te vas.

Foto: Luz
Versailles, 2005.

Plan

2006-10-23T17:59:00.000-05:00

Foto: Fragmento.
Guanajuato, 2005

El prosema que escribiré mañana no trata sobre la belleza que cabalga la luz del día y más bien se asoma de la belleza a la nada recorre los huecos en los que moró habió bebió precede la media noche y tiene faltas de ortografía.

Tercer intento (de tres)

2006-10-13T19:25:00.000-05:00

La cruz del trianon

Siempre quise escribirte poemas de amor. Hacerte ver que cada noche la visión tibia que me trae a este bar perdido, siempre invoca la curvatura de tus cejas un poco más tarde o que la inquietud que va desde los intestinos a los ojos, después de dos cervezas, sólo se parece a la turbación de tus muslos dorados y entregados al sol de otoño. Estas y otras imágenes que vienen directamente de ti, y aparecen ante mí en las más diversas circunstancias, siempre me parecieron propicias para sacar el papelito y detallarte los vaivenes que finalmente te enamoraran. Pero ¿cómo explicarle al bar-tender que necesito urgentemente un bolígrafo azul que no sea negro como el mío y que el sax no desista de esa nota álgida y exagerada, que la sostenga mientras el brillo de la copa de la rubia rayoneada hace un ocho con su brazo y que el humo que acabo de exhalar persiga y se instale en la lámpara como una cortina, porque para la figura del poema necesito que así sea?

O sea que tus poemas son poemas fugitivos, como todos. Aparecen delante de mí sin avisar, se las arreglan para describir palacios mongoles en los sueños, para entrometerse en el dulce sabor ácido de un tomate verde y crudo, amoratado en el exterior, verde transparente en el interior.

Me pasa igual que con la vida. La vida camina allá adelante mucho antes de que pueda entender el significado de sus bellos e interminables mensajes. Me dan ganas de llorar, pero mi llanto se pierde en el mismo instante en que una lágrima se derrama al cuaderno y la tinta corrida me enseña una hermosa figura que no se parece a nada y es tan bella que debería de escribirte un poema con ella; pero ya es inasible, irremediablemente la he perdido.

(Querétaro, 2006)

Segundo intento (de tres)

2006-10-10T19:38:00.000-05:00

Hotra foto de sumercé.

Siempre quise escribirte poemas de amor. Adular tus muslos sin perderme en tus ojos, describir largamente el negro arco de tus cejas, la medialuna de tu nuca, la levedad de tu sexo a ciertas horas. Pero no, nunca lo he conseguido realmente. Tal vez sea que tus ojos, tus muslos y tus cejas no tengan representación en palabras, no encuentren conjunción sino en tu cuerpo. O a lo mejor he escrito en un idioma equivocado y en vez de muslo debería escribir gólgate; y en vez de cejas fueran más bien tiblengaduras. Pero no, aunque más o menos los presienten, estas palabras tampoco llenan ese hueco azulado, esa luz marina adolescente, esa sozobra sin remedio pero libre de angustias, ese chocolate, ese mediodía en octubre, esa lámina indiferente y acurrucada más allá de los últimos vestigios de civilización. Y nada puedo hacer, sólo me siento solo y suspiro por tanta carencia. En silencio, veo las hojas de los árboles mecerse como cualquier otro día.

Primer intento (de tres)

2006-10-04T19:29:00.000-05:00

Limulus, 2004

Siempre quise escribirte poemas de amor. Agarrarme de tu belleza y tu nostalgia a la hora en que pronuncias discursos diversos en tu tarima neón de luces obscuras. Buscarle los tres pies al gato y encontrarle lo bucólico a burócrata, lo acróbata a los próceres, el hilito rojo a la democracia. Siendo el único en descubrir la verdadera intención de tus arengas. Ojalá la gente dejara de escupirte a la cara apenas bajas del templete para regresar a ser tú y pronunciar desazón en carcajada, ombligo tartamudo; aduciendo la conmoción de tu gente, de tu pueblo que te ama tanto. Yo me limito a sonreír sin pensar y más allá entiendo de qué hablas. No todos pueden hacer como tú y quizás por ello ganan premios y lloran mordiendo la almohada de su siguiente amante. El caso es que por más que me esmero, y pulo una y otra vez palabras hermosas para ponerlas en papelitos, siempre me siento menos que una vaca cuando encuentro que la única poesía posible viene de ti, de la forma en que desentrañas este mundo hostil de almejas y rastrillos.

Sed

2006-10-02T11:29:00.000-05:00

Antes de que todo termine, se vaya de la
pobre realidad de mis ojos,
debo conciliar la sed
y saciarme de sueños.
Diluir la sombra de la noche/
gota a gota.

Foto: Techac, 2003

Reconstrucción

2006-09-27T13:15:00.000-05:00

Al salir, la sensación de que ha pasado algo extraño, que eso extraño sigue ahí. Que la avenida Centenario está vacía, que hay un perro ladrando en el balcón de un solar enorme, transformado en habitaciones; que, al dar vuelta, no se está en la calle que debiera y hay que caminar otras dos para estar en donde debería, pero no debería. Además, que en la calle obscura hay una mujer estrafalaria que mira como perdida, decidiéndose a entrar en una tienda que no tiene electricidad y en donde el dependiente examina un billete bajo la luz amarilla de una vela. Es decir, nada. Al salir del cine todo está en su lugar, como siempre, y la sensación de vivir algo extraño va desapareciendo aunque quisiera conservarla un poco más pero, ya se sabe, el sólo hecho de pensarlo me regresa al centro desde donde todo fluye con la naturalidad de la náusea cotidiana. ¿por qué el mundo común oculta su belleza? Es una pregunta absurda; más bien ¿por qué se me escapa la belleza de lo común? Y aún, no sé si es la pregunta, si quiero preguntar algo.

Ya otros recuerdos se encadenan en una fila para venir al presente, ya otras ideas de recuerdos que a su vez… ya perdí del todo la sensación esa y una especie de vacío como la tristeza, ya

(so a voice within me keeps repeating you you you)

Lua lua lua

2006-09-20T21:36:00.000-05:00

La luna de hoy me hace pensar que el tema de la luna no ha sido explorado lo suficiente, aunque lo sea. Aunque me baste decir “la luna” para inmediatamente pensar en la luna que dice Gelman que amó Safo, la de rosados dedos que dice Gelman que dice Gelman, la luna del único árbol de la colina, el lado obscuro de la luna que no existe en realidad, a matter of fact is all dark, la luna en dosis precisas y controladas, uma noite luar de São Jorge, un sonsonete de claro de luna, una luna mía: un pequeño barco que no sobrevivió a los tigres, esa luna era guatemalteca. Pero, pensándolo bien, todo esto es sólo luna, en abstracto, como la palabra nieve, como la palabra bugambilia.

Esta luna de hoy es diferente a todas las que pudiera evocar. Es una luna que se mueve vertiginosamente desde el horizonte de edificios, precedida de una luz áurea y perlada al mismo tiempo, como seguro deben de verse los fantasmas. Que sea luna llena, tal y como estaba previsto, es algo que francamente demerita, no así las nubes que distorsionan su eterna mueca, las mismas que ahora mismo le forman una ceja maligna al ojo del fantasma, más brillante y menos áureo: a punto de lanzar alguna clase de rayo hipnótico a toda esta gente reunida en la plaza, que no la mira, que la trata lo mismo que a cualquier lámpara del alumbrado.

Esta luna hace sentir el peligro de su atracción, la esterilidad de su ingravidez, la frialdad con que nos mira: el viento frío en una noche tibia, la que precede a la catástrofe. La vieja luna de cara manchada, la estúpida luna girando una y otra vez con su ritmo loco y, hoy, a una velocidad asombrosa; dejando atrás nubes y edificios, hoquedades dentro de los humanos, rodeada de moho y de piernas azules de mujer, de amantes griegos y argentinos, de vestias como tigres. Ahora parece un pirata, ahora se parece a la luna.

Plaza de Coayoacán, 7 de marzo de 2004

1/2 Lluvia

2006-09-14T12:57:00.000-05:00

Ahora llueve, el mundo completo se transforma. Yo no escapo de esa metamorfosis. Se me llena el cabello de gotitas tornasoleadas, el olor a mojado está ya dentro de mis pulmones, llega a mis recuerdos, los remoja y se desprenden gota a gota fundiéndose en alguna cacerola interna. Pienso en el bosque lejano que me cubrió alguna vez, la tenue iluminación y el ruido de las hojas chorreando, la mirada de doña Petra que pregunta si las leyendas son verdad, la respuesta en medio de un chocolate denso y fragante. Las leyendas son verdad, sólo que otra clase de verdad, una que se parece a esto de oir mis goteras y sentir la brisa del mar, las olas inmensas desbaratándose por el viento que silba, los granos de arena golpeándome, la tienda como un globo de papel volando por los aires. Apenas me dejaron solo me pensé como un Robinson bien equipado, dos segundos después madre natura me enseñaba qué es eso de estar preparado, sin nada que hacer sino esperar, fijando imágenes inconcientemente para este y otros después. Ya no soy un estúpido que no carga con un paraguas en estas épocas; en mi humedecimiento está lo que trajo consigo el nubarrón viajero. ¿Dónde está el papelito del bolsillo?, esta tinta se corre, plaf!. Nada se escapa, ni las personas que huyen en distintas direcciones y velocidades, ni las parejas y las niñas con rosas que persiguen a las parejas y ya en pleno estremecimiento hay un niño parado a la mitad de un paisaje inmenso que es una metáfora de lo que algún día fui, por eso mirarlo me cuesta y me levanta en otras circunstancias; ahora es un poco más amable, lo veo levantando los brazos en la cima, reclamando o clamando, saliendo de la nada de un bosque que empieza a mojarse, si todo fuera así de simple, de natural. El cielo se hace pequeño, no se cae a pedazos, se hace pequeño, ya no caben los querubines, se desbordan con sus carnes blancas por las orillas. Las razones de los árboles, la falta que les hizo y su final, al final, la hernia esta de mi mente que no sabe cuándo dejar de destejer y confabular, que no puede ya armar nada de lo que escurre, todo es un solo sentimiento colmado de palabras. Desde el kiosco todo se ve mejor, cómo corren, el desperdiguero de nubes junto al campanario, la palabra lluvia, mi bosque, los pinos con sus fábulas, maquinaciones por descubrir, el café caliente y el ademán de quitar el humo, tu mirada de color indefinido, ojos de mirarte, tu mirada en otro lugar, en otra lluvia, pensando en otra gente. Esa parte del mundo sin la que todo esto es irremisiblemente sólo la mitad.

Foto: Everything is green and submarine, de Mimismo.

Océano Pacífico, 2004.

O

2006-09-07T20:02:00.000-05:00

A veces me sorpende la noche y ya no puedo escribir nada. Otras veces es la calma y la sospecha. Otros días es la tinta se seca o la pluma que se niega y también una bruma al nivel de los ojos, una ceguera pasajera que sin embargo me deja inválido e inmóvil. Más otras veces son los hedores de la plaza, de la vergüenza y todo lo demás, todo todo lo demás que me llena de nada el corazón, de otredad la mente y no hay nada más que hacer: Mis dedos dibujan una “o” en el cielo invisible y yo la contemplo desde dentro.

Sí, la foto es mía, pero no soy yo.

Mareo

2006-09-07T19:48:00.000-05:00

El mundo da vueltas sin cesar:
la misma palabra abrupta a esta hora.

Hotra foto de sumercé.